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Heinrich saß am Küchentisch und las in der Zeitung. Er las jeden Morgen die Zeitung, die 
ersten 5 Seiten, die gehörten zum Frühstück. Der Rest konnte warten, ja, er musste warten. 
Erst in seinen Pausen über den Tag wurde auch die restliche Zeitung gelesen. Die ersten 5 
Seiten waren ein Teil seines Frühstücks – eine Tasse Kaffee mit Milch ohne Zucker, eine 
Scheibe Schwarzbrot mit Butter und Honig und die ersten 5 Seiten der Zeitung. Es war ein 
Ritual für ihn, das ihm Halt gab, wie jedes seiner zahlreichen Rituale über den Tag. Ohne 
seine Rituale konnte er den Alltag nicht bewältigen. Neues mag er nicht, Änderungen 
verabscheut er, es macht ihn unsicher und er weiß nicht, wie er mit solchen Situationen 
umgehen soll und wie er sie meistern kann. Panik. Alleine der Gedanke daran, lässt seine 
Hände zittern und ein leichter Schweißfilm bildet sich in Sekundenschnelle auf seiner Haut. 
Ein unangenehmes Gefühl. 
Früher war das viel schlimmer, daran konnte er sich noch allzu gut erinnern. Er war ein 
komischer Junge, sagten alle, die mit ihm zu tun hatten. Nur seine Eltern wussten, dass 
Heinrich an einem leichten Autismus litt und deshalb oft in einer anderen Welt war und 
besonders Kontakte zu anderen Personen nicht mochte. Aber Rituale, die mochte er, die 
brauchte er für seine Sicherheit. 
Fußball spielen, Radfahren, Cowboy und Indianer – er hasste die Spiele, wo man schmutzig 
wurde, wo es immer weh tat, wo er immer verspottet wurde und wo er keine Sicherheit 
fand, keine klare Struktur, keine immer gleichen Abläufe. Er fühlte sich viel wohler mit Ferdi, 
seinem Hund. Gemeinsam durchstreiften sie den nahen Wald hinter seinem Elternhaus am 
Rande von München. Sie kannten jeden Strauch, jeden Baum. Es waren 92 Bäume. Damals. 
Heute war es viel besser, er konnte alleine seinen Alltag bewältigen, hatte einen guten Job 
als Hausmeister in einem Hochhaus im Stadtzentrum und eine Freundin, die manchmal bei 
ihm wohnte. Er konnte mit anderen Personen umgehen – unter gewissen Umständen, mit 
gewissen Regeln, seinen Regeln. Nach seinem Schulabschluss an der Ricarda-Huch-
Realschule absolvierte er eine Elektrikerlehre. Es war nicht einfach für ihn und anfangs 
musste er auch viel Spott ertragen, aber nach und nach verschaffte er sich durch großes 
Wissen die Achtung seiner Kollegen. Am Beginn der Lehre war er Heinrich, da hatte noch 
niemand was mit ihm zu tun. Sehr rasch wurde er zu Störi oder Monk, doch schließlich 
erarbeitete er sich seinen neuen Namen: Richy – auf den war er mächtig stolz. Menschlich 
haben sie ihn akzeptiert, seine Marotten kennen gelernt, aber sein Wissen hat sie auf seine 
Seite gebracht. Auch die Facharbeiter kamen manchmal mit kniffligen Fragen zu ihm weil sie 
wussten, dass er ihnen helfen kann oder sich ganz rasch einarbeiten. Nach der Lehre konnte 
er noch ein paar Jahre bei der Firma bleiben, aber irgendwann war er bereit für den 
nächsten Schritt. Er bewarb sich bei einer Gebäudeverwaltung als Elektriker und bekam den 
Job. Damit hatte er damals nicht gerechnet. Er musste nicht nur seinen Arbeitsplatz 
wechseln, sondern auch einen viel längeren Arbeitsweg in Kauf nehmen. Trotzdem, der 
Schritt musste irgendwann sein. Warum nicht jetzt, wo die Gelegenheit so günstig war. 
Mittlerweile waren 3 Jahre vergangen und er war mit seinen beiden Kollegen für ein 
Bürogebäude zuständig. Ein Job, der ihm sehr viel Spaß machte. Er ging gerne hin. 
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Die Zeitung lag vor ihm auf dem Küchentisch, die Kaffeetasse stand exakt an der rechten 
oberen Ecke der Zeitung mit dem Henkel nach rechts. Den Teller hatte er schon in die 
Spülmaschine geräumt, seine Jausenbrote waren vorbereitet. 
Die 5 Seiten hatte er gelesen, es war 10 Minuten vor 7 Uhr, wie jeden Tag. Er faltete seine 
Zeitung ordentlich zusammen und verstaute sie gemeinsam mit den Jausenbroten und 
seiner Trinkflasche im Rucksack, den er immer zur Arbeit mit hatte. Er kontrollierte den 
Herd, alle Platten waren ausgeschaltet, die Lichter in allen Räumen und versperrte die 
Wohnungstür von außen mit beiden Schlössern. 
Früher hatte er mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren können, das ging jetzt nicht mehr. Die U-
Bahn brachte ihn bis zum Stachus und von dort ging er die paar Schritte, bis er das Gebäude 
vor sich sah.  
Er legte den Kopf in den Nacken um die 32 Stockwerke des Gebäudes zu erfassen. Es 
faszinierte ihn jeden Tag wieder, die moderne, dunkle Glasoptik, die klaren Strukturen der 
modernen Architektur, jeden Tag erschien ihm das Gebäude anders – mal im Regen 
spiegelte es grau, mal bei Sonnenschein in sattem Blau, über das Jahr hinweg kamen immer 
andere Licht- und Wolkenspiele zum Vorschein und doch war es immer das gleiche Gebäude, 
das er ehrfurchtsvoll betrachtete. 
Er ging durch die große Drehflügeltür am Haupteingang und bemerkte die Kolleginnen und 
Kollegen an der Rezeption im Vorbeigehen. Der kürzere Weg zu seinem Arbeitsplatz war 
freilich durch den Seiteneingang, aber er liebte das Gefühl, durch das Hauptportal zu 
schreiten wie ein wichtiger Besucher, ein Kunde vielleicht oder ein anderer 
Geschäftspartner. „Guten Morgen!“ grüßte er mit einem kurzen Winken in Richtung 
Rezeption. „Guten Morgen, Richy! Pünktlich, wie immer. Nach dir kann man die Uhren 
stellen“, bemerkte die nette Rezeptionistin Lara. Sie kannte alle Mitarbeiter im Haus und 
hatte Richy schon mehrmals geholfen, seine Aufträge auszuführen. Sie wusste, wo wer zu 
finden war und wer wo sein Büro hatte. 
 
Heute war ein Lampen-Check-Tag. Ein Mal im Monat mussten auf jedem Stockwerk die 
Beleuchtungskörper überprüft werden. Trotz der Umstellung auf LED-Beleuchtung kam es 
immer wieder vor, dass die Leuchtkörper defekt wurden und getauscht werden mussten. 
Gleichzeitig mit der Gebäudebeleuchtung wurde auch die Beleuchtung der Fluchtwege 
überprüft. Er hatte sich mit seinen Kollegen einen Plan zurechtgelegt, der nun abgearbeitet 
werden musste – jeder hat 12 Stockwerke zu überprüfen inklusive Keller und Tiefgarage. 
Ein lautes „Ping“ erklang, als der Fahrstuhl im 23. Stockwerk anhielt. Die Tür ging auf und er 
drückte auf den Ausschalter, damit er die mitgebrachte Stehleiter und die Tasche mit den 
Ersatzleuchten ausladen konnte. Dann startete er mit seiner Checkliste in der linken Hand, 
dem Bleistift in seiner Rechten, seinen Rundgang. Links waren die Besprechungsräume mit 
den Glaswänden. Alle Lichter waren eingeschaltet, so konnte er gleich von außen ohne zu 
stören alle Leuchten checken und ein Häkchen auf seiner Liste machen. Mit einem Finger, 
nur ganz leicht, berührte er dabei die Türklinke – 1 – 2 – 3, weiter zu den Einzelbüros auf der 
rechten Seite. Das Großraumbüro, in dem er eigentlich stand, kam zum Schluss dran. Am 
Ende des Ganges, im hinteren Teil des Stockwerkes angekommen, blieb er stehen und 
kontrollierte die Fluchtwegbeleuchtung. Alles in Ordnung, wieder ein Häkchen auf seiner 
Liste.  
Doch irgendetwas stimmte hier nicht. Er war irritiert. Richy war in den letzten Monaten 
immer wieder hier gewesen und es war ihm nichts aufgefallen, aber heute war etwas 
anders, nein – nicht anders, es stimmte etwas nicht. Er ging ein paar Schritte zurück und 
machte die gleichen Bewegungen wie vorhin noch einmal. Er konnte nicht sagen, was es 
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war, ein komisches Gefühl, etwas stimmte nicht. Er blieb stehen und drehte sich langsam um 
die eigene Achse. Was war hier falsch? Alle Lampen waren OK, das war es nicht. Aber sein 
Blick hatte etwas eingefangen, von dem er nicht wusste, was es war. 
Plötzlich hörte er Schritte im Büro, vor dessen Tür er stand. Resolute Schritte einer Frau, die 
sich der Tür näherten und bevor er noch irgendwie reagieren konnte, wurde die Tür geöffnet 
und eine warme, dunkle Frauenstimme sagte: „Katharina Mäkinen, guten Morgen“. Sie 
sprach in ihr Handy, das sie ans Ohr gepresst hatte und ging mit einem freundlichen Nicken 
an ihm vorbei. Die Tür blieb hinter ihr offen und sie sprach weiter in ihr Handy. Rasch 
checkte er im leeren Büro das Licht und machte ein Häkchen auf seiner Liste. Die 
Fingerspitze berührte die Türklinke und da war es. Was hatte Frau Mäkinen zu ihrem 
unsichtbaren Gesprächspartner gesagt, wie hatte sie sich vorgestellt? Katharina Mäkinen. 
Jetzt wusste er, was hier nicht stimmte. Was hier ganz und gar nicht stimmte und was 
einfach nicht passieren durfte. 
Er wusste auch, wem das passiert war. Lara. 
Sofort machte er sich auf den Weg. Noch nie hatte er seine Arbeit außerhalb seiner Pausen 
unterbrochen, aber heute war ein Notfall. Es durfte niemand merken, dass hier etwas nicht 
stimmte. Er war sich sicher, dass es noch niemandem aufgefallen war, sonst wäre der Fehler 
schon längst korrigiert worden. Richy hastete zurück zum Fahrstuhl und drückte den Knopf. 
Es war ihm noch nie aufgefallen, dass der Lift so lange brauchte bis in den 23. Stock. Endlich 
erlöste ihn das laute „Ping!“ des anhaltenden Lifts und die Türen gingen auf. Aus dem Lift 
trat eine junge Frau mit orangefarbenem Sakko, die etwas aufgeregt wirkte. Sie schaute sich 
um, wie wenn sie etwas suchen würde. Normalerweise hätte er sie angesprochen und 
gefragt, ob er ihr helfen kann. Heute aber hatte er dafür keine Zeit. Er huschte hinter ihr in 
den Lift und hämmerte auf den „E“ Knopf. Die junge Besucherin hatte ihn nicht bemerkt, das 
wusste er mit Sicherheit. 
Lara war an ihrem Arbeitsplatz hinter der Rezeptionstheke. Sie telefonierte, war aber im 
Begriff, das Gespräch zu beenden. „Kann ich dir helfen, Richy? Du hast schon so lange nach 
niemanden mehr gefragt, ich meine fast, du kennst dich schon besser aus als ich.“ Mit einem 
Zwinkern und einem breiten, wohlwollenden Lächeln stand sie auf. „Nein, heute habe ich 
keine Frage, Lara. Heute ist etwas passiert. Ist mir etwas aufgefallen, du … ich … das 
Türschild … die machst doch du … und ich … also …“ stammelte er, weil er nicht so recht 
wusste, wie er ihr seine Beobachtung schonend mitteilen sollte. „Ganz ruhig, Richy! Was ist 
passiert?“ Sie wollte ihn beruhigen, aber das funktionierte nicht so wirklich. „Ich … da ist ein 
Fehler am Türschild von Katharina Mäkinen!“ brach es aus ihm heraus. „Warum, was steht 
da?“ fragte Lara. Ganz ruhig. Sie war ganz ruhig, sie war nicht aufgebracht, sie war so cool. 
„Susan! Da steht Susan, nicht Katharina. Es steht Susan Mäkinen am Türschild. Verstehst du, 
Lara. Da steht ..“ „… der falsche Name“ fiel im Lara mit einem Nicken ins Wort. „Das haben 
wir gleich, ich drucke ein neues Schild aus. Musst du noch einmal rauf?“ fragte sie Richy. „Ja, 
klar! Ich bin mitten in der Arbeit“ sagte er und wollte sich schon umdrehen, um rasch wieder 
mit seinem Kontrollgang fortfahren zu können. „Richy, kannst du bitte das Türschild 
austauschen, ich habe es gleich fertig. Ich kann hier nicht weg und es wäre doch blöd, wenn 
es jemanden auffallen würde.“ Solange er noch überlegte, ob er das machen konnte 
während seiner Arbeit, mitten in seinem Kontrollgang, hatte Lara bereits das neue Türschild 
ausgedruckt und hielt ihm das Schild mit dem richtigen Namen unter die Nase. „Danke!“ 
sagte sie mit einem Gesichtsausdruck, der Erleichterung erkennen ließ. 
Jetzt gab es für Richy auch kein Zurück mehr. Da hatte er sich in eine schöne Geschichte 
hinein manövriert. Ein Türschild austauschen, das gehörte bestimmt nicht zu den Aufgaben 
eines Hauselektrikers. Sein Chef durfte ihn nicht dabei erwischen, die oberste Chefin der 
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Firma aber noch weniger. Was, wenn sie genau in diesem Moment aus der Tür kommt und 
ihn dabei erwischt und was, wenn jemand anderer ihn sieht, wie er am Türschild von Frau 
Mäkinen herum macht. Nicht auszudenken. 
Schweiß stand ihm auf der Stirn und ein komisches Gefühl breitete sich in seiner 
Magengegend aus. Zitternd nahm er das neue Schild und machte sich ohne ein weiteres 
Wort auf den Weg nach oben. Unbemerkt von allen anderen im 23. Stock eilte er zurück bis 
ans Ende des Ganges. 
Ein leises Gemurmel hörte man durch die Tür, zwei Frauen unterhielten sich angeregt. Rasch 
musste er das Türschild austauschen. Er hatte das falsche Türschild gerade entfernt, als eine 
hektisch wirkende Assistentin auf die Tür zueilte. Er richtete sich auf und setzte zu einem 
„Ich tausche nur das falsche Türschild aus“ an, das er sich im Lift schon zurecht gelegt hatte, 
kam aber nur bis zu „Ich tausche …“ und schon war die Assistentin mit einem „Hallo, Richy“ 
an ihm vorbei und steckte ihren Kopf in das Büro. „Frau Mäkinen, bitte entschuldigen Sie, 
aber wir haben ein dringendes Problem mit einem Großkunden und brauchen eine 
Entscheidung von Ihnen. Haben Sie kurz einen Moment Zeit?“ 
Hektisch drehte sich Richy wieder um und versuchte rasch die Montagearbeit abzuschließen. 
Die letzte Schraube war beinahe geschafft, als Frau Mäkinen aus ihrem Büro in den Flur trat 
und sich von ihrer Assistentin die Einzelheiten erklären ließ. Keine der Frauen nahm Notiz 
von ihm. Mit großer Erleichterung betrachtete er sein Werk: „Dipl.Kfr. Katharina Mäkinen, 
Vorständin“ – jetzt war alles in Ordnung. Richy war zufrieden. Er mochte keine 
Veränderungen, aber diese Veränderung musste sein, weil Fehler mochte er noch weniger. 
Er nahm seine Checkliste wieder zur Hand und setzte seinen Weg fort, die Pause musste er 
heute ausfallen lassen. 
 


