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Heinrich sa® am Kiichentisch und las in der Zeitung. Er las jeden Morgen die Zeitung, die
ersten 5 Seiten, die gehorten zum Frihstiick. Der Rest konnte warten, ja, er musste warten.
Erst in seinen Pausen Uber den Tag wurde auch die restliche Zeitung gelesen. Die ersten 5
Seiten waren ein Teil seines Frihstiicks — eine Tasse Kaffee mit Milch ohne Zucker, eine
Scheibe Schwarzbrot mit Butter und Honig und die ersten 5 Seiten der Zeitung. Es war ein
Ritual fur ihn, das ihm Halt gab, wie jedes seiner zahlreichen Rituale tiber den Tag. Ohne
seine Rituale konnte er den Alltag nicht bewéltigen. Neues mag er nicht, Anderungen
verabscheut er, es macht ihn unsicher und er weil nicht, wie er mit solchen Situationen
umgehen soll und wie er sie meistern kann. Panik. Alleine der Gedanke daran, l3sst seine
Hande zittern und ein leichter Schweilfilm bildet sich in Sekundenschnelle auf seiner Haut.
Ein unangenehmes Gefiihl.

Friiher war das viel schlimmer, daran konnte er sich noch allzu gut erinnern. Er war ein
komischer Junge, sagten alle, die mit ihm zu tun hatten. Nur seine Eltern wussten, dass
Heinrich an einem leichten Autismus litt und deshalb oft in einer anderen Welt war und
besonders Kontakte zu anderen Personen nicht mochte. Aber Rituale, die mochte er, die
brauchte er fiir seine Sicherheit.

FuRball spielen, Radfahren, Cowboy und Indianer — er hasste die Spiele, wo man schmutzig
wurde, wo es immer weh tat, wo er immer verspottet wurde und wo er keine Sicherheit
fand, keine klare Struktur, keine immer gleichen Abldufe. Er flihlte sich viel wohler mit Ferdi,
seinem Hund. Gemeinsam durchstreiften sie den nahen Wald hinter seinem Elternhaus am
Rande von Miinchen. Sie kannten jeden Strauch, jeden Baum. Es waren 92 Bdume. Damals.
Heute war es viel besser, er konnte alleine seinen Alltag bewaltigen, hatte einen guten Job
als Hausmeister in einem Hochhaus im Stadtzentrum und eine Freundin, die manchmal bei
ihm wohnte. Er konnte mit anderen Personen umgehen — unter gewissen Umstanden, mit
gewissen Regeln, seinen Regeln. Nach seinem Schulabschluss an der Ricarda-Huch-
Realschule absolvierte er eine Elektrikerlehre. Es war nicht einfach fiir ihn und anfangs
musste er auch viel Spott ertragen, aber nach und nach verschaffte er sich durch grolSes
Wissen die Achtung seiner Kollegen. Am Beginn der Lehre war er Heinrich, da hatte noch
niemand was mit ihm zu tun. Sehr rasch wurde er zu Stéri oder Monk, doch schlieRlich
erarbeitete er sich seinen neuen Namen: Richy — auf den war er machtig stolz. Menschlich
haben sie ihn akzeptiert, seine Marotten kennen gelernt, aber sein Wissen hat sie auf seine
Seite gebracht. Auch die Facharbeiter kamen manchmal mit kniffligen Fragen zu ihm weil sie
wussten, dass er ihnen helfen kann oder sich ganz rasch einarbeiten. Nach der Lehre konnte
er noch ein paar Jahre bei der Firma bleiben, aber irgendwann war er bereit fiir den
nachsten Schritt. Er bewarb sich bei einer Gebdaudeverwaltung als Elektriker und bekam den
Job. Damit hatte er damals nicht gerechnet. Er musste nicht nur seinen Arbeitsplatz
wechseln, sondern auch einen viel langeren Arbeitsweg in Kauf nehmen. Trotzdem, der
Schritt musste irgendwann sein. Warum nicht jetzt, wo die Gelegenheit so glinstig war.
Mittlerweile waren 3 Jahre vergangen und er war mit seinen beiden Kollegen fiir ein
Blirogebaude zustandig. Ein Job, der ihm sehr viel Spald machte. Er ging gerne hin.
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Die Zeitung lag vor ihm auf dem Kiichentisch, die Kaffeetasse stand exakt an der rechten
oberen Ecke der Zeitung mit dem Henkel nach rechts. Den Teller hatte er schon in die
Spllmaschine gerdumt, seine Jausenbrote waren vorbereitet.

Die 5 Seiten hatte er gelesen, es war 10 Minuten vor 7 Uhr, wie jeden Tag. Er faltete seine
Zeitung ordentlich zusammen und verstaute sie gemeinsam mit den Jausenbroten und
seiner Trinkflasche im Rucksack, den er immer zur Arbeit mit hatte. Er kontrollierte den
Herd, alle Platten waren ausgeschaltet, die Lichter in allen Raumen und versperrte die
Wohnungstir von auBen mit beiden Schldssern.

Friiher hatte er mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren kdnnen, das ging jetzt nicht mehr. Die U-
Bahn brachte ihn bis zum Stachus und von dort ging er die paar Schritte, bis er das Gebdude
vor sich sah.

Er legte den Kopf in den Nacken um die 32 Stockwerke des Gebdudes zu erfassen. Es
faszinierte ihn jeden Tag wieder, die moderne, dunkle Glasoptik, die klaren Strukturen der
modernen Architektur, jeden Tag erschien ihm das Geb3dude anders — mal im Regen
spiegelte es grau, mal bei Sonnenschein in sattem Blau, (iber das Jahr hinweg kamen immer
andere Licht- und Wolkenspiele zum Vorschein und doch war es immer das gleiche Gebaude,
das er ehrfurchtsvoll betrachtete.

Er ging durch die grofRe Drehfligeltiir am Haupteingang und bemerkte die Kolleginnen und
Kollegen an der Rezeption im Vorbeigehen. Der kiirzere Weg zu seinem Arbeitsplatz war
freilich durch den Seiteneingang, aber er liebte das Gefiihl, durch das Hauptportal zu
schreiten wie ein wichtiger Besucher, ein Kunde vielleicht oder ein anderer
Geschaftspartner. ,Guten Morgen!“ griiRte er mit einem kurzen Winken in Richtung
Rezeption. ,,Guten Morgen, Richy! Plinktlich, wie immer. Nach dir kann man die Uhren
stellen”, bemerkte die nette Rezeptionistin Lara. Sie kannte alle Mitarbeiter im Haus und
hatte Richy schon mehrmals geholfen, seine Auftrdage auszufiihren. Sie wusste, wo wer zu
finden war und wer wo sein Biro hatte.

Heute war ein Lampen-Check-Tag. Ein Mal im Monat mussten auf jedem Stockwerk die
Beleuchtungskorper Uberprift werden. Trotz der Umstellung auf LED-Beleuchtung kam es
immer wieder vor, dass die Leuchtkorper defekt wurden und getauscht werden mussten.
Gleichzeitig mit der Gebaudebeleuchtung wurde auch die Beleuchtung der Fluchtwege
Uberpruft. Er hatte sich mit seinen Kollegen einen Plan zurechtgelegt, der nun abgearbeitet
werden musste — jeder hat 12 Stockwerke zu iberprifen inklusive Keller und Tiefgarage.
Ein lautes ,,Ping” erklang, als der Fahrstuhl im 23. Stockwerk anhielt. Die Tir ging auf und er
driickte auf den Ausschalter, damit er die mitgebrachte Stehleiter und die Tasche mit den
Ersatzleuchten ausladen konnte. Dann startete er mit seiner Checkliste in der linken Hand,
dem Bleistift in seiner Rechten, seinen Rundgang. Links waren die Besprechungsraume mit
den Glaswanden. Alle Lichter waren eingeschaltet, so konnte er gleich von auRen ohne zu
storen alle Leuchten checken und ein Hakchen auf seiner Liste machen. Mit einem Finger,
nur ganz leicht, berthrte er dabei die Turklinke — 1 — 2 — 3, weiter zu den Einzelblros auf der
rechten Seite. Das GroRraumbiiro, in dem er eigentlich stand, kam zum Schluss dran. Am
Ende des Ganges, im hinteren Teil des Stockwerkes angekommen, blieb er stehen und
kontrollierte die Fluchtwegbeleuchtung. Alles in Ordnung, wieder ein Hakchen auf seiner
Liste.

Doch irgendetwas stimmte hier nicht. Er war irritiert. Richy war in den letzten Monaten
immer wieder hier gewesen und es war ihm nichts aufgefallen, aber heute war etwas
anders, nein — nicht anders, es stimmte etwas nicht. Er ging ein paar Schritte zuriick und
machte die gleichen Bewegungen wie vorhin noch einmal. Er konnte nicht sagen, was es
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war, ein komisches Gefiihl, etwas stimmte nicht. Er blieb stehen und drehte sich langsam um
die eigene Achse. Was war hier falsch? Alle Lampen waren OK, das war es nicht. Aber sein
Blick hatte etwas eingefangen, von dem er nicht wusste, was es war.

Plotzlich horte er Schritte im Biiro, vor dessen Tir er stand. Resolute Schritte einer Frau, die
sich der Tur ndherten und bevor er noch irgendwie reagieren konnte, wurde die Tir gedffnet
und eine warme, dunkle Frauenstimme sagte: ,Katharina Makinen, guten Morgen”. Sie
sprach in ihr Handy, das sie ans Ohr gepresst hatte und ging mit einem freundlichen Nicken
an ihm vorbei. Die Tir blieb hinter ihr offen und sie sprach weiter in ihr Handy. Rasch
checkte er im leeren Biiro das Licht und machte ein Hakchen auf seiner Liste. Die
Fingerspitze beruhrte die Turklinke und da war es. Was hatte Frau Makinen zu ihrem
unsichtbaren Gesprachspartner gesagt, wie hatte sie sich vorgestellt? Katharina Makinen.
Jetzt wusste er, was hier nicht stimmte. Was hier ganz und gar nicht stimmte und was
einfach nicht passieren durfte.

Er wusste auch, wem das passiert war. Lara.

Sofort machte er sich auf den Weg. Noch nie hatte er seine Arbeit aulSerhalb seiner Pausen
unterbrochen, aber heute war ein Notfall. Es durfte niemand merken, dass hier etwas nicht
stimmte. Er war sich sicher, dass es noch niemandem aufgefallen war, sonst ware der Fehler
schon langst korrigiert worden. Richy hastete zurilick zum Fahrstuhl und drickte den Knopf.
Es war ihm noch nie aufgefallen, dass der Lift so lange brauchte bis in den 23. Stock. Endlich
erloste ihn das laute ,,Ping!“ des anhaltenden Lifts und die Tiren gingen auf. Aus dem Lift
trat eine junge Frau mit orangefarbenem Sakko, die etwas aufgeregt wirkte. Sie schaute sich
um, wie wenn sie etwas suchen wiirde. Normalerweise hatte er sie angesprochen und
gefragt, ob er ihr helfen kann. Heute aber hatte er dafiir keine Zeit. Er huschte hinter ihrin
den Lift und hammerte auf den ,E“ Knopf. Die junge Besucherin hatte ihn nicht bemerkt, das
wusste er mit Sicherheit.

Lara war an ihrem Arbeitsplatz hinter der Rezeptionstheke. Sie telefonierte, war aber im
Begriff, das Gesprach zu beenden. ,Kann ich dir helfen, Richy? Du hast schon so lange nach
niemanden mehr gefragt, ich meine fast, du kennst dich schon besser aus als ich.” Mit einem
Zwinkern und einem breiten, wohlwollenden Lacheln stand sie auf. ,,Nein, heute habe ich
keine Frage, Lara. Heute ist etwas passiert. Ist mir etwas aufgefallen, du ... ich ... das
Turschild ... die machst doch du ... und ich ... also ...“ stammelte er, weil er nicht so recht
wusste, wie er ihr seine Beobachtung schonend mitteilen sollte. ,Ganz ruhig, Richy! Was ist
passiert?” Sie wollte ihn beruhigen, aber das funktionierte nicht so wirklich. ,Ich ... da ist ein
Fehler am Tirschild von Katharina Méakinen!“ brach es aus ihm heraus. ,,Warum, was steht
da?“ fragte Lara. Ganz ruhig. Sie war ganz ruhig, sie war nicht aufgebracht, sie war so cool.
,Susan! Da steht Susan, nicht Katharina. Es steht Susan Makinen am Tiirschild. Verstehst du,
Lara. Da steht .. ... der falsche Name” fiel im Lara mit einem Nicken ins Wort. ,Das haben
wir gleich, ich drucke ein neues Schild aus. Musst du noch einmal rauf?“ fragte sie Richy. ,Ja,
klar! Ich bin mitten in der Arbeit” sagte er und wollte sich schon umdrehen, um rasch wieder
mit seinem Kontrollgang fortfahren zu konnen. ,Richy, kannst du bitte das Tirschild
austauschen, ich habe es gleich fertig. Ich kann hier nicht weg und es ware doch bléd, wenn
es jemanden auffallen wiirde.” Solange er noch (iberlegte, ob er das machen konnte
wahrend seiner Arbeit, mitten in seinem Kontrollgang, hatte Lara bereits das neue Tirschild
ausgedruckt und hielt ihm das Schild mit dem richtigen Namen unter die Nase. ,Danke!”
sagte sie mit einem Gesichtsausdruck, der Erleichterung erkennen lieR.

Jetzt gab es fiir Richy auch kein Zurlick mehr. Da hatte er sich in eine schone Geschichte
hinein mandovriert. Ein Tlrschild austauschen, das gehorte bestimmt nicht zu den Aufgaben
eines Hauselektrikers. Sein Chef durfte ihn nicht dabei erwischen, die oberste Chefin der
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Firma aber noch weniger. Was, wenn sie genau in diesem Moment aus der Tir kommt und
ihn dabei erwischt und was, wenn jemand anderer ihn sieht, wie er am Tiirschild von Frau
Makinen herum macht. Nicht auszudenken.

Schweil stand ihm auf der Stirn und ein komisches Geflihl breitete sich in seiner
Magengegend aus. Zitternd nahm er das neue Schild und machte sich ohne ein weiteres
Wort auf den Weg nach oben. Unbemerkt von allen anderen im 23. Stock eilte er zurtick bis
ans Ende des Ganges.

Ein leises Gemurmel horte man durch die Tir, zwei Frauen unterhielten sich angeregt. Rasch
musste er das Turschild austauschen. Er hatte das falsche Tirschild gerade entfernt, als eine
hektisch wirkende Assistentin auf die Tur zueilte. Er richtete sich auf und setzte zu einem
»lch tausche nur das falsche Tiirschild aus“ an, das er sich im Lift schon zurecht gelegt hatte,
kam aber nur bis zu ,Ich tausche ...“ und schon war die Assistentin mit einem ,Hallo, Richy”
an ihm vorbei und steckte ihren Kopf in das Biiro. ,,Frau Makinen, bitte entschuldigen Sie,
aber wir haben ein dringendes Problem mit einem GroBkunden und brauchen eine
Entscheidung von lhnen. Haben Sie kurz einen Moment Zeit?“

Hektisch drehte sich Richy wieder um und versuchte rasch die Montagearbeit abzuschlieRen.
Die letzte Schraube war beinahe geschafft, als Frau Méakinen aus ihrem Biiro in den Flur trat
und sich von ihrer Assistentin die Einzelheiten erklaren lie. Keine der Frauen nahm Notiz
von ihm. Mit groRer Erleichterung betrachtete er sein Werk: ,Dipl.Kfr. Katharina Makinen,
Vorstandin® — jetzt war alles in Ordnung. Richy war zufrieden. Er mochte keine
Veranderungen, aber diese Verdanderung musste sein, weil Fehler mochte er noch weniger.
Er nahm seine Checkliste wieder zur Hand und setzte seinen Weg fort, die Pause musste er
heute ausfallen lassen.



